物理学家不再帮我们理解时间

我有一个记忆，一个生动的记忆，看着我年迈的祖父站在医院的台阶上，向我挥手告别。几乎可以肯定的是，这是一个梦中的记忆。在我父母的相册中，有整个大家庭的照片——姑姑、叔伯，还有堂兄弟们。我们所有人曾经一起前往家族位于纽约北部的农场，庆祝我祖父母结婚五十周年纪念日。在其中一些照片中，就有我和我的兄弟，两张小脸蛋混在一群微笑的大人中间。我

记得那一晚令人兴奋的场景，虽然我们被送到了最顶楼的床上，但是我们听到大人们在楼下愉快地交谈着，直到很晚才睡下。我已经不记得后来发生什么事了，也没有祖父被送去医院的记忆。许多年以后父亲告诉我，祖父在那天晚上因为生病被送往急诊室，最终逝于手术台上。

祖父向我挥手告别的记忆依旧刺激着我，使我渴望一个为更加合法的命令所掌控的世界。在这个世界中，我们与我们所爱之人的联系不再受时间和空间的束缚。早期科学和哲学的一个核心目的就是满足这种渴望：摆脱束缚我们的时间与生命之轮。也正是在这时间与生命之轮中的我们，才可以一瞥法国出生的作家乔治·斯坦纳所言的“身边的永恒”。人类的时间感是这样的：我们被它束缚，我们被裹挟在这个从过去到未来的潮流中，既不能使它停止，也不能使它放慢脚步。

我们忽略了一个事实，那就是从内心来说，科学的理论化和讲故事都是由对死亡的恐惧和对永恒的渴望驱动的。

巴伯所谓的“堆”让我想起了我在父母的东西中发现的一张照片。当我发现照片时，他们都已经垂垂老矣。幸运的是，母亲在有生之年告诉了我这张照片上的事。这张照片是在纽约的一家夜总会拍的，当时，他们都只有20多岁，还没有结婚。当时正值第二次世界大战期间，照片中他们的朋友都穿着制服，像父亲一样，他们都是商船船员。那一晚，父亲穿得像个舞男，很显然，当晚他不当班，是出来玩乐的。母亲非常年轻，抽着一支香烟，看上去就是一个天真的少女。而围在桌子旁的其他人正准备出海，前往北大西洋执行一次护航任务。拍完这张照片的一周之内，围在这张桌子旁的那些穿着制服的人都死去了。

对我来说，这张照片带给我的记忆和意义是多层次的。看到这张照片，我的父母肯定会对他们的那些朋友感到悲伤。那是些从未见过我的人，在我出生之前就被时间流带走的人。这种对战争中大量死亡的直接经历，有助于解释我成长的这个家庭经历的沉默。现在我知道，这些沉默都充满了回忆。如今再看这张照片，我明白了父母之后的选择：父亲离开了商船，买下一个农场。一个都市男孩投入了大海的怀抱，然后又离开了大海，远远地定居下来。在这张照片中，我想我能够看到一丝原因：对这些朋友的记忆全都遗失在了北大西洋上。我能理解父亲的焦虑，在这个

凶险的世界上，他需要站在一块踏踏实实的土地上。父亲终其一生都在给我们讲故事，从而使他不至于被遗忘。

他的一生完全演绎了古希腊的毕达哥拉斯一样的波澜起伏，只不过经历不同而已。就像加莱亚诺所说，他之所以讲故事，是出于对死亡的恐惧。我们倾向于将科学与其他领域分隔开，想象一个量子波函数或一组相对论场方程，能够表达出“时间”的一个本质上完全不同的方面，而不是在古老的家族故事中体现出的那种时间。在这个过程中，我们忽略了一个事实，那就是从内心来说，科学的理论化和讲故事都是由对死亡的恐惧和对永恒的渴望驱动的。

在我被时间流带走之前，我想和诸位再次分享我最后的一抹记忆，那时的我还是个小孩子。我坐在我们家农舍客厅的地板上，在一缕温暖的阳光里，注视着阳光里的微尘，轻柔而混乱地飘着。这些微尘完全是一个个小小世界，我的那条名字叫“国王”的狗，在旁边沉沉地睡着。我们过去是——现在是——将来也会是——永远的最好的朋友，永远生活得平平静静。