开拓中西游牧与跨界叙事的也斯

大学圣地亚哥分校比较文学博士学位，1983年回港写博士论文，思潮起伏，未开始写论文反而写起了连载小说——《烦恼娃娃的旅程》，成为在国界、城市、文化之间游历的最初结晶体。1991年重回纽约半年，重游重思，今我与旧我交涉，自剖与自疗结合，有了勇气重写旧作，改头换面，化作《记忆的城市·虚构的城市》。原作的关键词是“烦恼”，而新作的关键词是“城市”。1993年的再版小说共十个章节，全书叙事有个初始核心事件，即是两人背着沉重的行囊，带着三盒十八个烦恼娃娃，不远千里，来往于柏克莱、纽约、巴黎等地，去探访香港朋友D、Y、W，希望能像危地马拉印第安人的传说一样，用这些解忧的烦恼娃娃帮助朋友解决烦恼。解忧娃娃犹如赐人快乐的天使、赐人幸福的青鸟，是贯穿全书的线索。

也斯所写的游历跨越了国界，具有游牧的特点。罗西·布莱陶蒂（Rosi Braidotti）创设了术语“游牧主体nomadic subject”：“指并非无家可归，或者强制性移置，而是比喻某个主体不再把观念、欲望与认同固定；它是一种在转移、连续且综合性地变动，缺乏并反对一个本质性的群体，定夺只有特定的、季节性的运动模式而无僵固路线；游牧风格是转运和行路，而没有预设的目标或失土；游牧者可以创造必需性的稳定和安心的基地，发挥社区功能，但不视任何身份为永恒，他/她只做关于谋生的必需联盟，不限定在单一国籍及既定身分；游牧者没有护照，或者有很多护照。”{4}后现代游牧书写有点类似于放逐（exile），这是知识分子“不以家为家”的批判和“对位阅读”方式文化创意的产生源泉。赛义德在《流亡的反思及其它论文》中将放逐分为三种形式：政治庇护，离开祖国，留居者抗争主其位者并试图离开中心的活动。从祖国到异地，形成了心灵落差与震撼，使流亡者产生不同的视野与观点，重新反思祖国家园文化。现代作家写过游历，例如钱锺书《围城》叙述主人公“追寻——失望——再追寻”，在异地游历，找不到理想的空间。鲁迅《呐喊》、《彷徨》集子的小说，也有“离去——归来——再离去”的情节结构模式。这些作品多写在家乡与异地之间游历，找不到心灵皈依的处所。不同于本雅明所说的农夫故事、水手故事、浪游者故事，也斯《记忆的城市·虚构的城市》书写的是当代艺术游牧故事，按空间的间隔串接小说。第一章“回程”，叙述地点在香港，归来后反思出国越界的种种，现实旅程需要文字旅程来帮助归心。第二章“烦恼娃娃”，“我”在法国巴黎，回想当年在加州柏克莱，寻找解忧的烦恼娃娃送给朋友。第三章“演出”，地点在纽约，叙述者和W痴迷西方现代戏剧，实验戏剧的成功与失败经验。第四章“颜色”，朋友画家D在法国巴黎，这个弱小而坚韧的女人，离异反而使其画作有了新的韵味。第五章“记忆”，欣赏法国巴黎卢浮宫中的画而生发想象。第六章“人形”，游览法国罗丹艺术馆、雨果故居。叙述者尝试进入朋友Y的烦恼世界，但担心写歪了；而“我”和Y作为港人，无法进入大陆画家S的内心世界，一如硬照。第七章“知识”，讲述去诺曼弟旅行，引发思考。第八章“男女”，叙述者观看香港人来法国拍电影《巴黎邂逅》，戏里戏外生出的情爱纠葛。第九章“边界”，地点在华盛顿边界，寻找格雷的独脚戏。第十章“城市”，六个小节，“虚构的城市”部分多讲述香港，“记忆的城市”则是多个城市游历记忆交错上演，在巴黎回忆洛杉矶，在香港想起三藩市等等。全书典型地呈现出后现代文化地理与游历空间交织叙事的特点。