“土改”“文革”的艺术表现及其他

[——《软埋》（方方）——《下弦月》（吕新）——《福地》（叶炜）——《非比寻常》（李师江）——《献给鹅屋大山上的月亮》（石头）——《要你好看》（朱辉）——《米椒》（董立勃）——]

这一次，我们的话题要从方方那部以“土改”为表现对象的长篇小说《软埋》（载《人民文学》杂志2016年第2期）开始。作为一部土改题材小说，方方《软埋》的一大特出之处，是并没有就事论事，没有就土改而写土改，而是把土改放置到了漫长的历史长河中来进行审视表现。众所周知，作为具体历史事件的土改，发生在上世纪的四十年代末五十年代初，前后也不过持续数年时间。但方方《软埋》的叙事时间，却从土改发生的当时，一直延展到了半个多世纪后的当下时代。其笔触不仅涉及到了土改当事者其后数十年间的命运浮沉，而且更写到了当事者的后人对于历史往事的回溯与探寻。虽然从表面上看，似乎仅仅只是一种叙事时间的延展与拉长，但实际上，有了漫长历史长河的存在映衬，作家方才可能以一种更其阔大的思想视野，以一种高屋建瓴的精神姿态，对于土改这一历史事件，对被卷入这一历史事件过程中的人物命运，进行足称犀利透辟的审视剖析。而要真正地做到这一点，首先就需要为《软埋》设定一种具有突出包容性的艺术结构。具而言之，方方在《软埋》中所采用的，是一种先合后分的回溯探寻式艺术结构。所谓的先合后分，就是指小说虽然实际上采用了两条并行的结构线索，但这两条结构线索却先是合并叙述，然后才分而述之。从第一章到第四章属于合叙的部分，这一部分集中描写记述的，是女主人公丁子桃与丈夫吴家名的家庭情况。丁子桃属于没有具体职业的家庭妇女，长期依靠替别人家做保姆来维持生计。做保姆倒也还罢了，关键是，丁子桃还是一位失忆症患者。她的失忆，发生于1952年的春天。那一年的春天，她被人们从河里救出。面对着人们七嘴八舌的追问，丁子桃无论如何都讲不出自己的来历。因为“她的思路一到河边，哗哗的水声便像炸雷一样轰响。莫名的恐惧随着水声汹涌而来。波涛中如同藏有魔鬼，虽然看不见摸不着，却狠狠地袭击她的身心。她顿时失控，放声地痛哭以及尖叫，声音歇斯底里”。面对她的强烈反应，她的救命恩人，那位名叫吴家名的医生及时制止了人们无休无止的追问。后来，这位忘记了自己前半生经历的丁子桃，居然嫁给了救命恩人吴医生，两人育有一个名叫青林的儿子。但正所谓天有不测风云，尚未等到青林长大成人，吴医生就因为一次偶然的车祸离开了人世。为了抚养幼子成人，曾经在丈夫的顶头上司刘政委家做过多年保姆的丁子桃，再次出门给人当保姆。虽然生活艰难，但在丁子桃的辛勤操劳下，青林终于长大成人，不仅考上大学读了建筑设计专业，而且还发誓将来挣了钱一定要给一生辛劳的老母亲买一幢大房子。但在这个竞争非常激烈的经济时代，青林毕业后的打拼其实非常不容易。总是处于选择跳槽状态的他，在换到第四个公司，遇上同为武汉人的老板刘小川之后，方才赢得了赏识，日子也慢慢地好过了起来。没想到的是，就在青林好不容易积攒够了一笔钱，兑现自己给母亲的承诺，在武汉给母亲买了一幢二层别墅，丁子桃刚刚搬进去的第二天，就突然发病变成了一个植物人。发病后的丁子桃，可以吃，可以睡，但就是不说话，就是失去了与外界交流的能力。好在青林是一个特别现实的人，眼看母亲的病一时无法痊愈，而且从内心里相信同学龙忠勇的老父亲关于丁子桃“她的灵魂不在现世”的断言，他自己也就不无释然地回到了从前的工作状态之中。青林的工作，除了公司里的日常事务之外，也还包括有诸如陪同老板刘小川的老父亲刘晋源从武汉乘机飞至深圳这样的临时任务。不能不提醒的一点是，也就在这一合叙的部分，已经草蛇灰线地暗中潜隐着整个小说文本的两条结构线索了。其一，是丁子桃这条线索。无论是丁子桃看到新别墅时嘴里冒出的到底是且忍庐还是三知堂的疑问，还是看到瓷瓶上的画作时脱口而出的“鬼谷子下山图”，抑或还是把保姆冬红误当作娘家带过来的小茶，等等，所有这些细节都鲜明地指向了丁子桃失忆前的生存状况。其二，是青林这条线索。无论是青林与建筑有关的日常工作状态，还是他与老板的老父亲刘晋源之间所发生的交集，抑或还是对于父亲吴家名笔记本的发现，所有这些细节，都无一例外地指向了青林对于消逝已久往事的一种执意探寻。某种意义上，前四章甚至可以被看作是《软埋》主体故事的一个序幕。其主要功能，在于让主要人物登场，初步铺叙人物关系，以为主体故事的充分展开作必要的预热与铺垫。

从第五章开始，带有序幕性质的合叙部分结束，正所谓“花开两朵，各表一枝”，两条并行的结构线索开始有条不紊地以彼此交错的方式分头循序向前推进。其中，第五、七、九、十一、十三章，属于丁子桃的结构线索，第六、八、十、十二、十四章，属于青林的结构线索。两条结构线索彼此交叉运行的这一部分，因其对于历史真相的充分揭示而成为整部《软埋》的核心情节所在。最核心的部分，当然是身为历史当事者的丁子桃这一条故事线索。作为一位失忆症患者，丁子桃的失忆，一方面，当然是因为身体受到外物严重伤害之后的一种生理性反应。但在另一方面，丁子桃的失忆，却更是其心理机制遭遇外在社会机制强行压抑的一种必然结果。既然自己的家庭曾经因为身份问题而惨遭荼毒劫难，那么，自己的真实身份在一个政治高压的畸形时代就是不可告人的。唯其如此，后来成为她丈夫的吴家名医生才会反复地叮嘱她：“不要让人知道你识字。”“你来历不明，很容易让人猜想。”一个本来情感丰富的女性，竟然被社会理性强行压抑长达半个多世纪之久，虽然并不自知，但其内心深处的精神苦楚，我们却完全可以推想而知。其精神痛楚的状况，突出表现在她总是被莫名的恐惧所缠绕的日常生活情态上。丁子桃记忆空间的骤然被打开，与青林买给她住的那幢别墅紧密相关。既然自己的家人曾经因为富有而惨遭劫难，那么，财富的再一次拥有才会使丁子桃的内心世界特别惊恐不安。如果说当年的劫难已然对丁子桃形成了极强烈的刺激，那么，很多年后昂贵别墅的拥有就对丁子桃形成了又一次极强烈的刺激。她之所以在搬入新居后的第二天就突然发病成为植物人，显然是遭受这次强烈刺激的结果。但在实际上，正是这种失常状态，方才彻底解除了社会理性长达半个多世纪对她所形成的那样一种心理压抑机制，打开了她业已尘封半个多世纪的记忆闸门，使其失忆前的那些以“软埋”为中心的诸多往事如同地火一般顿然喷涌而出。