赶集记忆

一个油饼儿，一根冰棍儿

父亲是务实的庄稼人，但也做点小买卖，比如买几只羊，或一头小毛驴或小牛犊，等过段时日牲畜涨价了，就赶到集市上卖了，赚点儿小钱。所以，赶集是父亲生活中一项不可缺少的内容。

上小学时，是父亲带我去赶集。每次赶集前，都得提前跟母亲“预约”，然后经母亲三天两头念叨，父亲才在一个他没啥生意的集日，赶着驴拉车带我去。一早上，父亲先去山里劳动两小时，回家吃过饭，给驴饮水，用笤帚刷扫一遍驴身子，察看车胎是否需要充气。一切准备好了，父亲换上一套干净的衣服，又在驴拉车中间放上一块干净的棉毯子，让我坐上去，车前面空档处放一个尼龙包，那是父亲给自己备坐的。把平车套在驴身上，牵住驴缰绳，手一扬，喊一声“啁啾”，毛驴就迈步起程了。坐着驴拉车，我风光无限地走出村子时，同龄孩子投来羡慕的目光。我快乐、骄傲，胜过现在坐飞机去北京。山路逶迤、颠簸，父亲一直叮嘱我要两手抓住车辕，坐稳扶好，小心掉出去。但我没在意，倒喜欢颠簸的感觉。天高云淡，赶集的人陆续前往，也有赶驴拉车的老农与我们朝同一方向奔跑。

翻过一座山，越过一道沟，穿过两个村子，就望见小镇集市了。听到汽车鸣笛，我心跳加速了，想去小镇的旧书摊买几本小人书，去小杂货铺买一支价值昂贵的英雄钢笔，而最想买的是旧街旁边土炉子上烘烤的喷香的油饼儿，以及用棉毯子盖着的木箱子里的冰棍儿，这才是我日思夜想赶集的真正目的。

走到油漆马路上了，小镇近了。“爸爸，到了！到了！”我这么喊着，没把父亲喊“醒”，倒是喊得毛驴跟着我激动，高翘尾巴，“嗒嗒嗒”小跑起来。父亲狠狠向后拉了一下手里的缰绳，吆喝：“眼睛看路走，别跟着小孩子胡闹。她不懂事你也不懂事？混帐东西！”那时埋怨父亲小看我，将我与毛驴相提并论。现在想来，是父亲爱我，拿我的过错训斥毛驴。毛驴跟着他一年四季赶集，而我偶尔去一次，激动是情理之中，但毛驴就应该像他一样，稳重谨慎。

到小镇了，在牲畜市场里，父亲悠长地喊一声“驴——”，毛驴便停住脚步。父亲让我从后面慢慢往下溜，而我站起身，腿一抬，跨过车辕木就跳下来，脚趾骨碰在车盘上了。我身子一沉，蹲下来，按住碰伤处，泪花在眼圈边打滚。父亲丢开毛驴，急忙蹲下掀开我的手，按住脚趾骨反复揉，说：“你还不及毛驴懂事，有多大本事了就翻车辕了？我就晓得你麻烦不懂事，不想带你来。你妈天天怂恿我说，让带你走一回去一趟。这不？就出事了。”“爸爸，我不疼，没事。”我掀开父亲的手，想站起来。“皮都擦掉一块了，还不疼？”“不疼了，真不疼了。”我真的不疼了，因为我闻到油饼儿的味道了，口也渴了，想吮一口冰棍了。

“爸爸，去旧书摊给我买小人书。”与母亲“预约”赶集时，我郑重“承诺”：赶集我只买小人书，不买吃的。为了兑现诺言，我就撒谎。因为去旧书摊要路过卖油饼儿的，而且书摊老板就兼卖冰棍儿。父亲早看穿了我的心思，一边把毛驴拴在一棵老槐树上并卸下平车，一边诡秘地说：“先去前街粮市上转转，回头再给你买小人书。”我心里刹那凉了半截，因为去粮市与油饼儿冰棍儿沾不上边儿啊。我挤出了一丝笑——不好意思的那种，也挤出了一句简短而不好意思的话：“爸爸，我渴了。”父亲又诡异地笑了，说：“我想你也饿了，走，咱先去买个油饼儿，再买根冰棍儿，小人书就靠后吧。”我知道父亲是在故意逗我，因为他一准看穿了我的心思。但不管三七二十一，我马上就能解馋了，这是最重要的。

父亲打开的确良白手绢，抽出两毛钱，递给正在揉面的卖油饼儿师傅。师傅挑了一个刚从炉中拿出的热油饼儿递给我，又给父亲找来五分钱。父亲接过说：“走，拿这五分钱买冰棍去。”

我一手拿着油饼儿，一手举着冰棍儿。一口油饼，一丝咸咸的油炸葱花香味热滚滚地漫进喉咙，来不及细嚼，就被我咽下去了；也不忘记滤一口冰棍儿，冰凉凉，甜滋滋，沁人肺腑。就这样，我咬一口油饼，吮一下冰棍，逍遥地逛着旧街。当冰棍儿与油饼一齐下肚后，旧街也逛完了。我感到腿困了，想坐下来歇歇。

于是父亲把我带到拴毛驴的牲畜市场上，让我坐在平车上等他，嘱咐我不能乱跑，他去粮食市场转转。这次我稳稳坐在平车上等父亲，等着等着竟在平车上睡着了。醒来，太阳偏西，已是半后晌了，赶集的人流向东西南北分散。父亲也给毛驴套车启程回家了。我满脸灰尘，恋恋不舍地回望着像发过洪水的小镇集市，期盼着下一次赶集的日子。

追随“歪辫队”

最初在乡下教书的日子里，赶集曾是我生活中一味调料，是我释放郁闷的唯一途径。而这途径与“歪辫队”有关。

我教书的村里有六七个女孩，逢集日，一律穿着偏襟子枣红上衣，黑蓝喇叭裤，一根长长的辫子不在脑门正中，却偏到脑门左侧，辫根儿扎一方花手帕，身上斜挎着白色小皮包，骑着飞鸽轻便自行车，两手托前把，慢悠悠，一摆溜地在乡间小路上行进着，花枝招展的，招惹着前村后庄小伙子灼热的目光。久而久之，这一摆溜女孩有了一个别致的名字——“歪辫队”。我心里对“歪辫队”是满满当当的羡慕——羡慕“歪辫队”女孩的漂亮，佩服她们的勇敢、超前。她们是一柄划破乡野落后封闭的利剑，冲击着生活在这块土地上的封建保守的心灵。

然而，羡慕归羡慕，自己却天生笨重懦弱，无法成为“歪辫队”的一员。我索性就追随“歪辫队”，当她们忠实的粉丝。逢集日，我尽力找机会，尾随着“歪辫队”赶集。一路上，我与她们始终保持一段距离。当快走到公路边的时候，“歪辫队”停下来，蹬支架放稳自行车，弯腰拍拍裤子，抬头翻翻衣领，再从包里拿出小圆镜和小梳子，对镜梳梳额头前面的刘海儿，摇摇头，意在抖落尘土，之后将圆镜、梳子装进包里，精神焕发地跨上自行车挤入赶集的人流。走到集市上，先寄存自行车，然后沿着旧街逛，去杂货铺买五色花线、鞋垫花布、绣花针之类物什。路过化妆品店或手饰商店，一定得进去看看。遇着价格实惠的，就买下；价格贵的，拿起看看，再放下，心里会冒出一个大胆的想法：我现在买不起，将来一定有一个男人买来送给我。女孩子就这点强项，把实现不了的梦想可以寄托给未来的丈夫。即使实现不了，但美好的幻想完全可以消减当时的失落。

“歪辫队”终究是一树花，好景不长就“凋谢”了。在赶集的路上，被后生们滚烫的目光灼晕了，跌进了后生们的怀里如痴如醉，享受着青春的欢乐。待醒过来，就要“秋收”了，才明白该有婚姻了，于是开始物色媒人，提亲，订婚，结婚。为人妻后，很快就做了人母。

“歪辫队”解散了，我有种“物是人非”的失落感，赶集的次数也日渐少了。但每逢集日，仍坐卧不宁，魂不守舍，人在学校，心却跑到小镇的书店、服装店、老式照相馆，跑到人头攒动、人声吵杂的街巷中。

赶集已融入我的生活。村里人曾贬嘲“歪辫队”：“集集赶集集到，一集不赶不热闹。”而我是“一集不赶魂丢掉”——我得继续赶集。

每逢集日，多数是上课时间。我往往提前给学生上完课，吃过饭，上午一放学就骑自行车奔往小镇，赶下午一点钟上课再匆匆回到学校。有时赶集连一毛钱的东西都没买，且灰尘满面，但神清气爽，连日来的郁闷与疲惫荡然无存，之后又精力充沛地投入到繁忙的教书工作中，但私下里却忍不住默默掐算着下次逢集的日子，也思虑着我该穿怎样的衣服梳怎样的发型穿过拥挤的集市。

赶集，与爱情相逢

夏日雨后初晴，明知道路泥泞，会有陷进泥坑的危险，犹豫再三后，还是决定去赶集，因为赶集已成习惯了。

果然，自行车行到一拐弯处，看到有车辙滑过的痕迹，我立即刹车。但晚了，自行车歪倒，车轮陷入泥浆。我急忙跳下来，一看还好，没陷进去，只是裤管沾了不少泥。我使劲从泥浆中往出拽自行车，但太沉，只好坐下来等待赶集的乡亲“救援”。不多时，一阵摩托鸣笛声由远而近，我心中惊喜——喜的不是等待到“救援”了，而是可以见到一辆飞驰电掣的摩托车了。上世纪九十年代，乡村难得见到摩托车，偶尔见到摩托车飞一般从身边滑过，望着摩托车屁股冒出的一溜蓝烟，心中说不出的羡慕向往，幻想我未来的夫君如果也骑着摩托车带我坐在后面，那多风光啊！

摩托车过来了，但不是飞奔来的，而是慢腾腾的，渐渐停下了。摩托车上的小伙子下来了，穿着蓝条码褂子，裤管上也沾了泥。

“是不是自行车陷进泥浆了？”

我有点害怕：他停下来想干什么？

“嗯。你的摩托车也走不动了？”

“不是。我是想帮你把自行车拽上来。”

他一只手拽着自行车前把，身子稍微躬了一下，似乎没费吹灰之力，就把自行车从泥浆里拔出来。

小伙子骑上摩托车走了。我看到车后面挂着一块方形铁牌，上面写着“扬子江摩托”，我牢记于心，开始暗暗策划一场惊心动魄的恋爱。

此后在赶集路上，我开始留意飞驰而过的摩托车，找寻写着“扬子江摩托”的牌子——只有找到它，我的恋爱才可能成功，才有可能惊心动魄。走到集市也不再无聊瞎逛了，而是留意一个穿蓝条码褂子的小伙子——我坐摩托车赶集的伟大梦想就得靠他来实现。偶尔心里闪过一个念头：我竟如此脸厚，小小年纪竟用如此“城府”来算计一个陌生男人。现在想来，反倒觉得欣慰：“脸厚”也好，“城府”也罢，那是我曾经热情拥抱生活的见证。

我赶集从来没有间断过，但扬子江摩托再也没有出现过，蓝条码褂子也不会出现了，因为风情夏季过去了，我都穿着毛衣赶集了。我后悔当初没问“蓝条码”是哪个村的，如果知道他是哪个村我就一定能将他搜查到。但晚了，换个目标吧！可下一个目标在哪呢？我现在的目标是飞驰电掣的“摩托车”，不是撒遍满街的“自行车”。

又一个夏季。学期末，我步行带领六个学生参加学区统考。恰逢集日，考完试，已是中午，烈日当空，又饿又渴，就与学生一起坐在地摊上吃凉皮和油旋，又买了一瓶五毛钱的汽水放在跟前，噎着了就喝一口。因为饿了，学生狼吞虎咽，我也全然不顾自己身为人师的文雅形象。很快就潦草吃完了，仰头喝汽水时，突然发现对面的木矮凳上坐着一个吃凉皮的小伙子，他一边吃一边向我这边看。他的吃相比我文雅，发现我注意到了他，就冲我笑。我觉得面熟，但想不起是谁，更想不起在何处见过，也假惺惺回报以微笑。

他停下手中的筷子，问我：“你也赶集了？”

“嗯。”我的回答简短而没有温度。

“你认得我不？”他显然对我的冷淡开始质疑。

“很面熟，但想不起来了。你是哪里的？咱们在哪见过？”

“你的自行车曾经陷进泥浆里谁帮你拽出来的？”他说完得意地笑了，幸灾乐祸似的。

我的脸“唰”地红了。生活真能捉弄人啊，寻你寻了千百回，暗地里为你美丽了千百次，你却躲在我看不到的角落里。没想到，就要把你彻底忘记了，却在我最为“落魄”的时候，你奇迹般地出现了。

“记得，当然记得。那次你穿着蓝条码褂子，骑着扬子江摩托车。你今年比去年更帅了，所以我认不出了。”为了挽回我的“狼狈”吃相，拍了一句马屁，希望听到他对我的评价。但他只是笑笑，没言传。我又做了一个大胆的决定：站起与老板娘算帐时，连同他吃的凉皮钱一并结算了。

“怎么能这样？你让我太不好意思了。”这次轮他脸红了。

“一直想感谢你，找不到机会。这次碰巧了，让我了却这个心愿吧！”我心里暗自得意：我要的就是你这份愧疚与不好意思。

他站起身，好像也不会说什么了。他问我：“是不是骑自行车来的。”我说：“不是。是步行。”他说：“那正好，坐我摩托车回家。”踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我心里窃喜，可转眼一想，我坐摩托车，那学生咋办啊？把他们平安带回家，是我此行的职责。

“不行，我是带六个学生来考试的，要陪他们走啊。”我难为情地说。

“六个学生？”他思虑了一会儿，说，“我们村里还有两个骑摩托赶集的，我让他们每人带上三个学生，咱们就能一块回去了。”

无心插柳柳成荫。我坐摩托车赶集的梦想终于实现了。从此，每逢集日，我们学校坡底响起摩托车鸣笛声时，我就失魂落魄了。那年的夏天与秋天，我的自行车冷落在无人问津的仓库里，我开始坐着扬子江摩托车风光无限地赶集了。

再后来的事情，属于我的隐私，就此省略。可以透露的是扬子江摩托车后来完全变成我的私有财产，“蓝条码”小伙子则变成了我的老公。