艺术品中的“游吟诗人”

主题的绘画。就是这张木板油画中《1853年莎士比亚出生的房间》（The Room in Which Shakespeare Was Born，图1）所表现的，莎士比亚的父亲在斯特拉特福德亨利街的住宅，如今这里早已成为莎士比亚信徒们的朝拜圣地（图2）。在这幅纯粹的静物式绘画中，与头顶闪耀光环的莎士比亚相比，这间房屋是那么简朴甚至粗陋：除了6把椅子，散落的几页纸稿，剩下的就是徒然四壁，唯有窗旁一张带有明显时代印记的书桌，能与“艾芬河游吟诗人”的身份相呼应。画面最近处将近三分之一的位置都是一片空白视域，虽无多余的观看对象，但画家仍旧小心翼翼地雕琢这片虚无，甚至连地板上的钉子也着实费了画家一番笔墨，这也恰到好处地营造了一种神秘静谧的氛围。事实上，连权威的《牛津国家人物传记词典》中的“莎士比亚”词条，也对出生地和时间模棱两可。如果今天我们去斯特拉特福德参观莎士比亚博物馆和旧宅时，连导游都坦言他们不相信这栋旧宅是莎士比亚真正的居所或诞生地，他们总用“传说中的”来限定一切与莎士比亚相关的实物。其实油画中莎士比亚出生地是否确实已不重要，重要的是行至于此的朝拜者总会将这里作为巡礼的一个驻足点，大家脑海中浮现的除了莎士比亚还是莎士比亚，他早已成为英国国家形象的表征之一。

2 传说中的莎士比亚旧居外景 英国斯特拉特福德镇亨利街

艾芬河之子肖像

莎士比亚的出生时间地点不确定，更夸张的是，后人也难以搞清楚莎士比亚到底长什么样儿。19世纪，自从莎士比亚的才华被广泛认可后，人们在好奇心的趋势下不断挖掘八卦和花边新闻，包括敏感的宗教问题、他的性取向等等，但最令人好奇的还是莎士比亚是不是有着与才华相匹配的外貌。

3 马丁•德罗肖特 《第一对开本》扉页插图 1623年

1623年，莎士比亚去世7年后，他的两位同行好友将他的作品整理成集并出版。在这本莎士比亚的首部作品集《第一对开本》（First Folio）扉页上出现了由马丁•德罗肖特（Martin Droeshout）绘制的版画肖像（图3），因此也被理所当然的认为是莎士比亚的形象。但作家兼莎士比亚研究者的布里森说：“这绝对算是一幅低劣的作品。画上的人几乎找不出一处好看的地方：眼睛一大一小，头发一边长一边短，嘴的位置长得很奇怪；头和身子极不成比例，‘漂’在双肩上，像个气球。……最糟糕的是，画中人的表情看起来毫无自信，自卑、胆小，和我们心目中莎士比亚风度翩翩、自信潇洒的形象相去甚远。”实际上，《第一对开本》中的这幅肖像还有一个“粉本”，那就是被后人认为最接近莎士比亚真实面貌的《钱多斯像》（The Chandos portrait）。

4 作者不详 《钱多斯像》 17世纪早期 英国国家肖像馆藏

英国国家肖像陈列馆曾举行一场名为“寻找莎士比亚”的大型展览，这幅《钱多斯像》是展出的6幅肖像画之一，也是该陈列馆最初的藏品（图4）。画布上的颜料经过多次清洗和复绘，清漆层已褪色，只剩下薄如蝉翼的一层颜料。可以确定的是，这幅肖像的创作年代很可能在1603年～1610年之间，描绘了一个年纪在35岁～40岁出头的男人。莎士比亚当时的年龄应在39岁～46岁之间，因此时间上差不多是吻合的。这位头发稀疏、胡须整齐的中年男子，身穿黑袍，白色领口上的丝带散落在胸前，左耳还戴着一枚金耳环。在英国国家肖像馆工作的塔尼娅•库珀说，这幅画的创作年代、画中人的衣着打扮，乃至那只光亮得如同后来添加的耳环，都与当时的流行风尚以及莎士比亚的职业、身份相符。因此，国家肖像馆认为，在所搜集的肖像作品中，钱多斯画像是最有可能接近莎士比亚真实面貌的。

尽管18世纪作家兼文物研究者乔治•弗图的1719年的笔记，详细记述了这幅作品从定制到转手的具体过程，但这并不能说服挑剔的莎士比亚研究者和信徒们。“很难相信这张深肤色的、带有明显意大利人特征的脸属于位于英格兰中部、具有纯英格兰血统的莎士比亚家族的成员。”然而它最有可能是真正莎士比亚肖像的说法不可辩驳，因为就连对莎士比亚有鲜活记忆的人——当时著名的莎士比亚戏剧演员托马斯•贝特顿，都认为它是真实的。

雕塑中的莎士比亚

5 路易•弗朗索瓦•罗比里亚克 《莎士比亚全身像》 云石 1758年

6大卫•马丁 《路易•弗朗索瓦•罗比里亚克肖像》 网线铜版 1765年

18世纪，著名的演员大卫•盖瑞克（David Garrick）从雕塑家路易•弗朗索瓦•罗比里亚克（Louis-François Roubiliac）手中定制了一尊莎士比亚云石全身像（Marble full-length figure of William Shakespeare，图5）。一般都认为这是盖瑞克自己摆出莎士比亚的姿势。他是莎士比亚的超级粉丝，致力于恢复莎士比亚的作品和确立他海外的声誉。据说盖瑞克第一眼到雕塑的头部时就惊呼：“什么！莎士比亚成桑葚色的了！”由于云石本身有瑕疵，艺术家在去除表面瑕疵时，蓝色纹理就出现了。后来艺术家不得不自掏腰包，换了一块石头重新雕塑。不管怎样，盖瑞克对现在看到的成品还是很满意的。罗比里亚克对人物着装，特别是袖口和贴着桌子的服装布料上面的纹饰都精雕细刻，足以证明艺术家技艺的高超。我们还有幸通过大卫•马丁（David Martin）的一幅铜版画来复原当时雕塑家雕刻莎士比亚全身像的场景——《路易•弗朗索瓦•罗比里亚克肖像》（Louis-François Roubiliac，图6）。盖瑞克后来把这尊雕塑安置在在泰晤士河边汉普顿别墅花园里的“莎士比亚神殿”中。

7 吉拉特•詹森 《莎士比亚葬礼纪念碑》斯特拉特福德圣三位一体教堂

在莎士比亚长眠的斯特拉特福德圣三位一体教堂里，有一座莎士比亚葬礼纪念碑（The Shakespeare Funerary Monument，图7）。这座雕像由一个名叫吉拉特•詹森（Gerard Johnson）的石匠在莎士比亚去世后雕刻完成。据说，这名石匠的住所和店铺就在伦敦著名的“环球剧场”附近，所以石匠极有可能见过当时经常在剧场出入的莎士比亚。比尔•布里森在推出的新作《莎士比亚》中，对莎士比亚生活原貌进行了大胆还原。布里森也认为，这座雕像至少真实反映了莎士比亚的部分相貌特征，既然它被放在一个供公众瞻仰参观的地方，那一定是经得起“检验”的，至少经得起曾经对莎士比亚有真实记忆或当时附近居民的检验。虽然纪念碑确切的建造年代已不可得知，但至少在1623年前它就竖立在此。在这个冷漠云石半身塑像旁边，埋藏着唯一能向人们证明莎士比亚生前模样的遗物：他的头骨。但莎士比亚自墓碑上的铭文断然拒绝了人们最后的这个选择：“看在耶稣的份上，朋友，切莫动底下的这黄土! 让我安息者上天保佑，移我尸骨者永受诅咒。”

莎士比亚让人捉摸不透的不仅是他的“庐山真面目”。这位诗人戏剧家一生都在泰晤士河畔游吟、行踪不定，后人也很难找到有他确切记载的历史资料。甚至还有人认为，根本没有“莎士比亚”这个人存在，它只是一个笔名。但不管威廉•莎士比亚是谁，都改变不了他早已成为英国文化一部分的事实，可以毫不夸张的说，英国人宁可丢掉东印度群岛，也不愿失去莎士比亚。